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De basis
‘Kakenestje’, of eigenlijk 
‘kakkenestje’: zo noemden mijn 
broers en zussen mij. En dat 
was terecht. Ik ben de jongste van 
tien kinderen en mijn moeder 
zorgde net iets beter voor mij dan 
voor de anderen. Ze beschermde  
mij tegen de ouderen en ik mocht 
altijd een beetje meer dan de rest. 

Dat was niet zomaar. In 1947  
verongelukte mijn oudere broer  
Kees op vijfjarige leeftijd. Hij  
overleed bij de reparatie van de  
bakkersoven van ome Janus, die samen met opa en oma Sengers 
naast ons woonde. Kees zat op een kruiwagen rustig toe te kijken 
bij de verbouwing, tot er bij het slopen plots een steen losschoot 
en hem vol op zijn slaap trof. Hij bloedde uit zijn mond, neus en 
oortjes; hij was op slag dood. De familie werd overmand door een 
groot verdriet, en was zwaar ontdaan.

In 1949 werd er opnieuw een Kees geboren. Dat ben ik. Ik ben  
de vervanger van de overleden Kees en zo heb ik dat ook altijd  
ervaren. Mijn broers en zussen hielden me voor dat de oudere Kees 
altijd beter was. Het sterkte me enerzijds, anderzijds trok ik me 
er niet zo veel van aan. Ze zeiden het natuurlijk ook met een lach. 
Bovendien was ik volwaardig voor mijn ouders. Dat lieten ze me 
duidelijk blijken.

NAAM: Kees Sengers
GEBOORTEDATUM: 20-06-1949
GEBOORTEPLAATS: Bergeijk
ZOON VAN: Kees Sengers en 
Marie Daris
BROER VAN: Annie, Martien, 
Nellie, Jan, Janus, Sjef, Kees  
(† ‘47), Mariet, Frans, Lies
GEHUWD: 1968-1983 met Anita 
de Bruijn, 1990 met Karien 
Theuws 
KINDEREN: Kees en Henk
KLEININDEREN: Beau, Maud, 
Senna, Sterre, Bente en Jesse
ONDERSCHEIDINGEN: Ridder in 
de Orde van Oranje Nassau

Ik als achtjarig manneke.
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Doordat ik de tweede Kees ben, kreeg ik thuis net wat meer 
gedaan. Ik kreeg als enige een nieuwe fiets. Die kocht mijn broer Jan, 
tevens mijn peetoom, voor mij nadat ik mijn communie had gedaan. 
Mijn moeder zou zo’n cadeau normaal gesproken nooit goed hebben 
gevonden. ‘Niet nodig’, ‘dat geld konden we beter besteden’ en ‘pak 
maar een oude fiets’. Maar omdat het voor Keesje was, mocht het 
wel. Ik kreeg ook nieuwe kleding of een extra stukje spek. Ja, mijn 
moeder was erg zorgzaam voor mij. 

Ze praatte geregeld over de oudere Kees. Mijn vader minder. 
Vooral rond zijn verjaardag, op 9 maart, spraken ze over hem. Maar 
niet alleen dan. Keesje was altijd in beeld. Ze vertelden dat hij  
levenslustig was, een vrolijk kind. De anekdotes waren prachtig. Hij 
kon bijvoorbeeld de K niet uitspreken: hij maakte daar een T van. 
Dan kwamen de vervormingen ter spraken en lachten we met zijn 
allen. Vaak ging dat over in verdriet. Waar mijn moeder dat uitte, liet 
mijn vader een stilte vallen. Een stilte van verdriet, diep van binnen. 
Dat vond ik ontzettend moeilijk om te zien en te voelen. Als ik daar 
aan terug denk, voel ik dat weer. Ja, daar heb ik moeite mee… 

Mijn vader was altijd weg. Ik weet niet anders dan dat hij op  
maandagochtend om zes uur vertrok en op vrijdagavond rond half 
acht weer thuiskwam. Hij was hoofduitvoerder bij IBC in Best en 
zette door heel Nederland en België bouwwerken neer. Overal waar 
wij nu nog komen, zie je gebouwen waar mijn vader aan werkte. 

Voor mij was het een gemis dat hij enkel in de weekenden thuis 
was. Het was normaal dat hij er niet was, maar ik leerde hem  
daardoor nooit echt kennen. Als kind vind je je vader stoer. Hij 
was de grootverdiener, iemand tegen wie ik opkeek. Ik vond het 
fijn hem om me heen te hebben in de weekenden.

Ik zie hem nog zitten in zijn stoel. Daar zat hij te lezen, altijd. Of 
hij vertelde de prachtigste verhalen. Wat hij meemaakte tijdens zijn 
werk, maar ook zijn vroegere jaren kwamen aan bod, wat hij  
ervaren had in het jaar dat hij in Suriname werkte, of hij sprak over 
de oorlog. Hij vertelde hoe het leven voordien was, en hoe dat  
veranderde toen Hitler aan de macht kwam.

Onder ons huis hadden we een schuilkelder en mijn vader  
verhaalde hoe we met ons gezin schuilden: wat ze voelden daar 
onder de grond. Hij vertelde dat mijn moeder onder meer shag 
smokkelde in de kinderwagen. Mijn vader niet, nee. Dat durfde 
hij niet. Nee, mijn vader was geen held. En mijn moeder… Zij was 
voor de duvel niet bang.

Als mijn vader vertelde, hingen we met zijn allen aan zijn lippen. 
Hij kon je zo meenemen in zijn verhalen dat je met open mond 
luisterde. Ja, mijn vader was echt de man van het woord. Zijn ver-
halen bleven hangen in je gedachten. Zo had hij in Suriname ruzie 
met een neger die ineens met een mes voor zijn deur stond. Tij-
dens het vertellen boog mijn vader naar voren in zijn stoel en gleed 
met zijn vinger over zijn duimnagel. ‘Vlijmscherp’, zei hij dan. 

De verhalen gekoppeld aan zijn gebaren… Prachtig vond ik dat. 
Vrienden en kennissen van mij zeggen nu nog wel eens: ‘Goh, wat 
kon die man vertellen.’ 

Voor mij waren die momenten iets om naar uit te kijken. Die 
vrijdagavond was speciaal. De man des huizes kwam thuis! Ik was 
telkens weer benieuwd welke verhalen hij met zich meenam. Dan liet 
hij zich in zijn stoel zakken en wij nestelden ons eromheen.

Wij waren samen 
één, ons gezin 

Ik realiseer me hoe intens veel ik voel voor mijn ouders. Wij waren 
zo’n hecht gezin. En nu nog, nu ze beiden overleden zijn. We deelden 
alles. Geluk, maar ook verdriet. Alle gevoelens mochten er zijn. Ik ge-
loof niet dat er ooit een moment is geweest in ons gezin dat emoties 
werden weggestopt. Als mijn ouders verdrietig waren om mijn 
overleden broer dan deelde ik hun verdriet. Als mijn broer vocht en 
hij huilde, dan vocht en huilde ik met hem mee. We waren samen 
één, ons gezin. Een zeer hardwerkend arbeidersgezin, dat ook. 
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Maar mijn vader werd op vrijdagavond niet uitbundig geknuffeld 
en gekust, hoor. Nee, ook niet door mijn moeder. In het weekend 
merkte ik wel dat mijn ouders blij waren dat ze weer bij elkaar waren, 
dat voelde je, maar het lijfelijke contact was in die tijd niet zo uitbun-
dig. 

Het zat ‘m in de subtiliteit. De deur van mijn moeders slaapkamer 
was bijvoorbeeld altijd open, behalve op vrijdagavond. Haha… Als 
kind realiseer je je niet wat dat betekent. Mijn broers en zussen  
natuurlijk wel, maar als jonge jongen had ik dat benul nog niet. 

Maar ook zonder mijn vader ging het mijn moeder goed af. In het 
jaar dat hij in Suriname werkte, bleef mijn moeder met tien kinderen 
thuis. Zij hield het daar heel gemakkelijk overeind. Ja, mijn moeder 
had de broek aan. Ze was goed voor haar kinderen, haar gezin en ook 
voor anderen, maar tegelijkertijd bikkelhard. Wij moesten ons  
houden aan haar systeem en binnen de lijntjes blijven die zíj had  
uitgezet. Wij werden zodoende buitengewoon gedisciplineerd  
opgevoed. 

Ik had ontzag voor mijn moeder, maar bang was ik niet voor 
haar. Mijn vrienden wel. Zeker weten. Zij waren zo’n strenge 
moeder niet gewend. Ik was de jongste thuis, mijn moeder was 
veertig toen ik geboren werd. De moeders van mijn vrienden  
waren een stuk jonger en daardoor ook meer coulant.

Mijn moeder was ook voor zichzelf keihard. Als ze zich had 
voorgenomen in de tuin - in de hof zoals wij dat noemden - te 
werken, dan werkte ze in de tuin. Ook als het 35 graden was.  
Afspraak was afspraak, ook met zichzelf. 

Voor ons betekende dat ook werken. Altijd. Onder elke  
omstandigheid. In de hof, het huis bouwen, het huishouden:  
alles. Onze zussen maakten elke dag brood voor ons, de zes knapen 
in huis en daar bovenop vaak nog enkele kostgangers die bij ons 
verbleven; de studenten van de Hogeschool Wageningen die  
stage liepen bij de Pielis. Zij logeerden de hele week bij ons en wij 
moesten stuk voor stuk een stevige boterham mee naar het werk. 
Die maakten mijn zussen klaar; ieder had zijn taak. De ene sneed 
het brood, de andere zorgde voor het beleg en weer anderen deden 
de afwas. 

We kregen thuis regelmatig afvalhout van de bouw gestort. Dat 
was daar gebruikt als stud- of stelmateriaal en wij gebruikten dat 
als kachelhout. Voor ons huis kiepte een vrachtwagen de lading af 
en wij brachten het diezelfde avond nog achterom met de kreugen: 
de kruiwagen. 

Ons moeder ging op zulke momenten voorop in de strijd. En ik 
stond als tienjarig manneke om tien uur ‘s avonds nog mee te sjou-
wen. ‘Nog even, nog even’, zei ze dan. Ze wilde per se alles  
achterom brengen. Tot overmaat van ramp moesten we daarna  
nog grieselen: harken. 

Daar was geen discussie over mogelijk. Je voerde je gebruikelijke 
taken uit, deed wat er gevraagd werd en je zei waar je was. Dat wist 
iedereen en daar hield iedereen zich aan. Om twaalf uur eten,  

Ons gezin (vlnr): Sjef, Janus, Nellie, Jan, Mariet;
Frans, Annie, pa, ik, ma, Martien en Lies.
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betekende om twaalf uur eten. Niet één over twaalf. Om tien uur 
thuis zijn, betekende om tien uur thuis zijn. Niet één over tien.

Wanneer mijn zussen op zondagavond gingen dansen en tóch 
te laat waren, moest een van mijn broers ze gaan halen. Meestal 
stonden ze in het Spirituspaaike achter een muurtje te vrijen. Mijn 
moeder was daarin niet te vermurwen. Ook niet in het handhaven 
van de strafmaat. Alles was door haar uitstekend gecontroleerd. Te 
laat, betekende het weekend erna niet weg.

Dan kwam de rol van mijn vader om de hoek kijken. Hij was de 
bemiddelaar in ons gezin. Mijn moeder zette de lijnen uit en mijn 
vader snoepte daar de harde kantjes vanaf. Hij zocht naar oplos- 
singen. Niet waar iedereen bij was, maar hij pakte ons apart en li-
jmde dat op een voortreffelijke manier, zonder iemand af te vallen. 
Dan zei hij: ‘Je weet toch hoe ze is?’ Hij gaf iedereen het gevoel dat 
het goed was. 

Mijn vader en moeder waren op een ongelooflijk goede,  
liefdevolle manier op elkaar afgestemd. Met elkaar kwamen ze  
altijd tot goede oplossingen. Mijn ouders hadden een zeer goed 
huwelijk. Daar zat een bepaald ritme in die ook ons bereikte. Mijn 
vader hield onvoorwaardelijk van mijn moeder. We hadden  
daardoor een zeer uitgebalanceerd gezin, een prachtig gezin. En 
nog.

Mijn grootvader Tinus Sengers en mijn grootmoeder Anna hadden 
van oudsher een groot stuk grond aan de Broekstraat in Bergeijk. 
Later gaven ze hun kinderen Kees, Janus en Lies elk een deel. Kees 
is mijn vader. Hij bouwde daar – net als zijn broer Janus en zus 
Lies – een leven op met zijn gezin. En wij groeiden zodoende op 
met Sengersen aan alle kanten. Dat was zalig.

Als ik thuis de keukendeur uitliep, stond ik op de gezamenlijke 
buitenplaats van ons en ome Janus. Met zijn kinderen voetbalde en 
speelde ik. We huilden en lachten samen, we vochten en deelden 
ons geluk.

De Broekstraat was een prachtige straat. ’s Ochtends kwamen de 
vrachtwagens van zuivelfabriek ’t Stoom voorbij en ’s avonds reden 
ze weer terug. We voetbalden gewoon langs de weg. Dat kon toen 
nog, het was er rustig. 

Je had maar een paar boerderijen en huizen. Waaronder dat van 
ons, toen nog een heel oud huis. We hielden er een varkentje,  
kippen en een stuk of zestig konijnen. Na schooltijd plukten we 
gras voor de konijnen en gaven de andere dieren eten. 

Op vrijdagmiddag hielp ik mijn moeder regelmatig met het 
slachten van een konijn. Ik vond dat prachtig. Dan pakte ons 
moeder zo’n volgroeid dier uit het hok, sloeg het achter de oren, en 
om het nekje wikkelde ze een koperdraadje om het vervolgens aan 
de wasdraad op te hangen. Hij werd gevild en zijn huid gevuld met 
stro. Zo’n konijnenvel werd vervolgens opgehaald; daar kreeg je 
een beetje geld voor.

Dat vond ik niet erg. Ik dacht daar niet over na, zo werden wij 
opgevoed. Maar als ik nu met Kerstmis een konijntje eet en ik 
vertel dat verhaal aan mijn kleinkinderen dan vinden zij dat heel 
apart. ‘Je eet toch geen konijntje’, zeggen ze dan. 

Handelaar
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In onze tijd was zelfvoorziening een leefwijze. Je wist waar het 
eten, of een deel daarvan, vandaan kwam. Nu weet je niet meer wat 
een dier dat je eet voor levend wezen is geweest. 

Het slachten van ons varkentje vond ik om die reden wel  
moeilijk. We kochten die elk jaar bij veehandel Stant Sengers. Dat 
waren achterblijvertjes, die liepen bijvoorbeeld mank en daardoor 
kregen we ze voor weinig mee. Dat varken liep bij ons achter in een 
hok en wij voerden hem.

Op een dag kwam de broer van mijn moeder, oom Peer, langs en 
dan werd ons varken geslacht. Dat vond ik zielig, we zorgden er al 
die tijd voor en bouwden er een band mee op. Maar hij was  
vetgemest en zo is de natuur: wij zouden hem opeten. 

Oom Peer schoot het varkentje met de proppenschieter in zijn 
kop. Het beestje viel bewusteloos neer waarna mijn oom zijn nek 
door-sneed. Het bloed dat eruit stroomde ving ons moeder op in 
een emmer en met haar handen roerde ze erin zodat het bloed niet 
zou stollen. Daar maakten we bloedworst van. 

Daarna sneden ze het varken open en hingen ze het op de leer: 
de ladder. Na een paar dagen kwam de keuring, die gaf een stempel 
en het varken werd afgekapt, zoals ze dat noemen. We maakten er 
worst van, koteletten, spek, noem maar op. Ik ook, ja. Ik vond het 
prachtig.Vooral naar de worst draaien keek ik uit. Dat waren de 
darmen van het dier. Als alles verwerkt was, werd van de restjes 
een pruttelpotje gemaakt. 

Toen het varken worsten en koteletten was geworden, vond ik 
hem heerlijk. Ik wist niet anders dan dat dieren werden geslacht en 
gegeten; mijn verdriet om ons diertje was verdwenen.

Tussen ons en ome Janus woonden grootvader en grootmoeder 
Sengers in een verbouwde schuur. Dat was een klein huisje waar 
een tegeltje in de woonkamer hing: ‘Wie in zijn eigen tuintje wiedt, 
ziet het onkruid bij een ander niet’. Die uitspraak heb ik altijd 
onthouden. Het heeft voor mij een mooie betekenis: dat je niet 
over anderen moet lullen. 

Mijn grootmoeder zat altijd te lezen. Ik zie haar nog zitten in 
haar stoel. Elke dag liep ik even binnen bij haar, dat deden wij thuis 
allemaal. 

Op jonge leeftijd kwam mijn handelsmentaliteit al boven. Ik 
kreeg van mijn moeder voor de gedane boodschappen bij Mie 
Kolen een chocoladekwartje gewikkeld in zilverpapier. Het leek 
net echt, maar ik kon er natuurlijk niks mee. Dus ik wilde het 
verkopen: het moest twee dubbeltjes en een stuiver opleveren. Een 
kwartje dus, maar dan van écht zilver. Maar grootmoeder was niet 
te vermurwen. Ik gaf niet op en bleef op haar inpraten, een hele 
middag lang. En toen ging ze toch overstag. 

Ik beheers de techniek om iemand te laten doen wat ik wil.  
Manipuleren wil ik het niet noemen. Ik zou het eerder willen  
omschrijven als richting proberen te geven aan hetgeen ik naartoe 
wil. Haha! 

Van die centen kocht ik een frietje met mayonaise en een  
knakworst bij De Walrus. De Walrus bestaat nu nog en was van 
ome Janus. Oorspronkelijk was het een café van mijn grootvader 
en grootmoeder. Ome Janus is daarna een bakkerij begonnen en 
later een cafetaria, dat ook De Walrus heet.

Ons moeder dronk met de schoonzussen elke maandagmiddag 
een kop koffie bij grootmoeder. Ze praatten wat bij en bespraken 
de problemen. Zo vertelde mijn grootmoeder op een van die  
middagen dat ik de zaterdag voordien weer was langs geweest. En 
dat ik mijn chocoladekwartje had verkocht. 

Nou, dat heb ik geweten. Ik had grootmoeder getild en dat kreeg 
ik duidelijk en hardhandig te horen toen ik uit school kwam. Mijn 
moeder had een ferme corrigerende tik tegen de billen in huis. 
Maar er is geen klap verloren gevallen op mij hoor, ik verdiende 
het altijd.

Er viel geen klap 
verloren op mij
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Ik haalde allerhande kattenkwaad uit. Vooral met mijn vrienden 
uit de straat. Met hen groeide ik op en samen vormden we een 
eenheid. Ik had ook twee vrienden van de lagere school: Jan Larmit 
en Broer Theuws. Later kwam daar Wim Burgmans bij. 

Met hen voetbalde ik, speelde ik in de bossen en op straat. We 
maakten hutten of stookten een vuurtje. Bij dat laatste was het 
de kunst om het vuur zó lang te laten branden zodat het bijna 
misging. En dan blussen, blussen, blussen. Dat ging natuurlijk wel 
eens écht mis waradoor de brandweer moest uitrukken. Wij waren 
tegen die tijd allang foetsie en keken vanaf de schuurzolder bij 
Broer Theuws hoe de brandweermannen de boel kwamen redden. 
Dat was altijd spannend; we waren er nooit helemaal gerust op. En 
we vertelden aan niemand dat die brand waar iedereen over sprak 
in het dorp door ons veroorzaakt was.

We gingen ook vaak veugeltjes zuuke: vogeltjeseieren zoeken. 
Dan haalden we de eieren uit de nestjes van de kraaien en de 

eksters. De merel en de vink waren beschermde vogels; die lieten 
we met rust. Of we zochten naar de mulder in de beukenheg. Dat 
is een grote tor, een heel lief beestje, die we in een luciferdoosje 
stopten. Met een stukje sla dachten we die in leven te houden.

We visten in de Beekloop en de Liskens, daar vingen we voorns 
en stekelbaarzen. Thuis maakten we die schoon en genoten van de 
smaak van onze zelfgevangen visjes. Op de kweekvijvers zochten 
we stiekem naar karpers. Het was de kunst uit de handen van de 
oppasser te blijven. Dat vonden we reuze spannend. 

We kwamen ook veel bij de boeren in de omgeving. We hielpen 
aardappelen rapen in de oogsttijd of bij het koeien overdoen. Voor 
de ruilverkaveling hadden de boeren nog her en der stukken grond 
en wanneer de weide kaalgegeten was moesten die dieren bijvoor-
beeld van de Maai naar het Knipven overgedaan worden. Zo had 
Willeke Sporen – die eigenlijk Wil Theuws heette – twaalf koeien. 
Wij liepen elk met twee koeien aan een touw naar een ander stuk 
weiland. Prachtig natuurlijk.

In deze tijd is dat niet voor te stellen. Als ik daar nu op terug 
kijk, realiseer ik me dat het een uniek leven was. Wij waren altijd 
in de natuur te vinden. Dat vonden we stoer, we deden niets liever. 
Vooral in de zomer was het leven buiten een paradijs. Het was 
lang licht en zacht weer. We zwommen in de Liskes en ‘t Schut. Ik 
kwam alleen binnen om te eten en daarna was ik weer weg.

We waren ook vaak in het Zandkot te vinden, waar nu de Beti 
Houtindustrie is. We voetbalden er uren aan een stuk. Dan namen 
we het met de Broekstraat op tegen de Burgemeester Magneestraat 
of ’t Loo. Dat waren echte derby’s en die gingen er flink op. 

We richtten jaren later – toen we allemaal al het huis uit waren – 
de SenDar-combinatie op; SengersDaris-combinatie. Mijn moeder 
haar meisjesnaam was namelijk Daris. We waren met tien  
voetballers en ons vader stond op doel. Over zijn keeperskwa- 
liteiten viel niet te twisten: die waren niet best. Dat paste  

Grootvader Tinus en grootmoeder Anna Sengers. 
Laatstgenoemde tilde ik met een chocoladekwartje.
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perfect bij ons niveau op het veld. We speelden jarenlang  
toernooitjes in de omgeving en organiseerden fiets- en oriëntatie- 
tochten met allerlei families. De uitslagen leverden toen al felle 
onderlinge discussies op – het typeerde de familie Sengers. Op een 
gegeven moment werd mijn vader te oud en kwamen er vrienden 
of andere familieleden voor in de plaats. 

Tijdens een van de partijtjes voetbal met mijn vrienden op straat 
sloeg mijn hart ineens op hol. Ik was toen elf. Mijn arm werd slap 
en mijn hart ging als een gek tekeer. Je kon mijn keel keihard zien 
bonzen. Ik wist niet wat het was dus ging ik op mijn knieën en el-
lenbogen zitten. Ik vroeg of Jan Larmiet op mijn rug wilde duwen. 
Na een kwartier was het over. 

Sindsdien gebeurde dat vaker. En elke keer wist Jan wat hij moest 
doen: op mijn rug gaan zitten. Na een kwartier, twintig minuten 
werd mijn hart weer rustig en voetbalden we gewoon verder. Mijn 
omgeving vond het eng. Ik niet. Ik was eraan gewend. Pas als mijn 
hart weer rustig werd, dacht ik soms: het slaat toch wel door, hè? 

Ik zei er thuis niets van. Totdat mijn hartslag na een van die 
partijtjes voetbal maar niet rustig werd. Het was de eerste keer dat 
mijn hart uren tekeerging. Ik was veertien jaar en dokter  
Christiaans kwam bij ons thuis op bezoek. Hij kreeg mijn hartslag 
niet eens opgemeten, zo snel ging die, en hij stuurde me voor  
onderzoek naar het ziekenhuis. Daar werd mijn hart ineens weer 
rustig.

De technieken van toen zijn niet vergelijken met die van nu, 
en ze wisten daardoor niet wat ik mankeerde. Ik kreeg uit voor-
zorg pilletjes voorgeschreven en ik vond het allemaal prima. Mijn 
moeder maakte zich wel zorgen. Maar ik niet. Ik leefde bij de dag, 
wat kon mij nou gebeuren? Ik leerde er mee leven. Het begon en 
ik wist: dat houdt ook weer op. Behalve die ene keer dan. Daarna 
maakte ik als jongen niet meer mee dat mijn hart langer op hol 
sloeg dan een kwartier, twintig minuten.

Een vlugge
Ik was een beetje een wilde jongen. Ik was levenslustig, kon niet 
goed stilzitten of me rustig houden. Ik had genoeg zelfvertrouwen, 
was niet snel bang en durfde iets. 

Als het koren hoog stond, doken we het veld in. We raceten door 
de gangen die het veld creëerde en het graan aaide ons gezicht. 
Niemand die ons zag. Dachten wij. 

Tot Sooike ons snapte en woedend achter Jan, Broer en mij  
aan kwam. Aan de rand van zijn veld liep het Stoomriviertje. Dat 
was de afvalrivier van melkfabriek ’t Stoom; een warm, vies rivier- 
tje van twee meter breed dat wit zag van de melkresten. 

We renden en renden: we moesten zo snel mogelijk naar de rand 
van het riviertje, het water over en wég. Maar Sooike was vlugger. 
In een mum van tijd zat hij ons op de hielen. Ik zag het riviertje  
opdoemen. Nog een paar meter. Nog drie, nog twee, een... Ik voel-
de zijn vinger op mijn rug naar houvast zoeken, en toen  
sprongen we. Sooike stapte mis, schoof uit en viel zó in de witte 
drek. Wij lachen en wegwezen.

Daar deden we het natuurlijk voor, hoe spannend het ook was. 
Hetzelfde met belletje trekken: je hoopte wél dat iemand opendeed, 
eens flink vloekte en je achterna kwam. Anders was er niks aan.

Tegenwoordig stapt iemand meteen naar je ouders. Vroeger 
werd er gewoon ter plekke afgerekend: je kreeg op je sodemieter 
en klaar. Zo voedden de mensen elkaar op. Je had ontzag voor ou-
deren en was bang voor de politieagent, de pastoor en het school-
hoofd. Voor hen liep je een blokje om. 

De burgemeester bijvoorbeeld, voor hem was veel respect. Mijn 
broer Martien zat in dienst en bij het bestijgen van het voertuig 
ging zijn geweer af. Met een losse flodder schoot hij zichzelf in 
zijn buik. Hij lag in kritieke toestand in het ziekenhuis in Tilburg 
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en ons moeder ging drie keer per week op ziekenbezoek, mét de 
burgemeester. Dat was wat in die tijd. 

Ik was vijf of zes jaar. De zorgen om mijn broer gingen langs 
me heen. Ik besefte niet dat hij dood kon gaan, daar was ik te jong 
voor, maar dat mijn moeder met de burgemeester op pad ging, 
vond ik heel bijzonder.

Voor de rest was ik niet zo gauw onder de indruk. Behalve van 
ons moeder. Voor haar paste ik op. Maar op straat of op school 
ging ik mijn eigen gang.

Ik was niet de gemakkelijkste op school, denk ik. Mijn eerste 
aanvaring had ik al op mijn vierde. Op de bewaarschool deed ik 
iets wat niet mocht. Ik weet niet meer precies wat, maar het was 
ongetwijfeld zo. Dat deed ik wel vaker. En dus moest ik van juf-
frouw Mien Brugman het kolenhok in. Vier jaar was ik en ik werd 
een stikdonker hok ingestuurd. Ik heb het haar nooit vergeven.

mogen doen, was al erg, maar ik zag me al thuiskomen met die  
boodschap... Dat zou verschrikkelijk zijn. Ons moeder, die zeer 
katholiek was, had het me nooit vergeven. Ik liep in mijn eentje 
terug naar school en huilde en huilde!

Om twaalf uur kwam juffrouw Kanen terug op school. Ik moest 
bijna naar huis, maar ik durfde niet. Toen zei ze dat ik toch mijn 
communie mocht doen. Ik was zó opgelucht, maar... Ik had  
keidikke ogen. Ik zei niks thuis. Als ons moeder het toch gehoord 
had…

Ondanks mijn onrustige karakter was ik een gemiddelde leerling. 
Ik hoefde geen moeite te doen om goede punten te halen. Ik leerde 
niet overdreven veel en was in de klas niet de meest oplettende 
leerling. Ik was liever bezig met spullen te ruilen. 

In onze tijd had niemand geld. Dus ruilde je. ‘Geruild is geruild 
en niet meer terug geruild’, zeiden we. Ik had daar gevoel voor. Dat 
had mijn grootmoeder al ondervonden met mijn chocolade- 
kwartje, en zo deed ik dat ook bij mijn klasgenoten. 

Wij schreven in die tijd nog met inkt: een balpen zag je zelden. 
Dus als iemand er eentje had, wilde ik die ruilen. En meestal lukte 
dat. Ik ruilde van alles bij elkaar. 

Bij klasgenoot Harrie Sengers hadden ze thuis een winkel:  
Sengers-Moeskops. Daar verkochten ze onder andere speelgoed. 
Op een dag kwam Harrie met een echte Dinky Toy-vrachtwagen 
op school. Ik wist niet wat ik zag. Die móést ik hebben. Wat een 
prachtig ding was dat. 

Ik zocht thuis vier, vijf dagen al mijn spullen bij elkaar. Een 
kroontjespen, een katapult, echt van alles. Die katapult was een echt 
goeie, die wilde ik eigenlijk niet kwijt, maar ik was gefixeerd op die 
Dinky Toy. Ik dacht geen schijn van kans te maken met mijn rom-
mel, maar ik moest het proberen, meer spullen had ik niet.

En Harrie wilde ‘m nog ruilen ook. Jaren speelde ik met mijn 
geruilde Dinky Toy. Als ik al eens ziek thuis was, maakte mijn 
moeder de tafel schoon en legde er een zeil op met een kilo suiker. 
Die verplaatste ik met mijn vrachtwagen van links naar rechts. De 
Dinky Toy was een van mijn grote successen in mijn handel op de 
lagere school. 

Ik was niet de 
vroomste jongen
Juffrouw Mien had het sowieso niet zo op mij. Ik kon heel goed 

hinkelen op mijn linkerbeen, maar van juffrouw Mien moest het 
toen ineens op mijn rechterbeen. Dat kon ik niet. Ik ben haar later 
nog wel eens tegengekomen, maar het is tussen ons nooit meer 
goed gekomen. 

De botsing met Juffrouw Kanen zal ik ook nooit meer vergeten. 
We bereidden ons voor op onze eerste communie en stonden in 
een rij van 34 kinderen voor de kerk voordat we naar binnen  
zouden lopen. Stilstaan of stil zijn, was niet mijn beste vak op 
school, dus ik werd onrustig en vervelend. Juffrouw Kanen stuurde 
me terug naar school. ‘Jij mag je communie niet doen’, zei ze. Ik 
was zes jaar en schoot in de stress. Mijn communie niet  
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Ik was een vlugge. En zeker niet de vroomste jongen van de klas. 
In de vierde zat ik naast een jongen waar ik het niet zo op had, dus 
die sloeg ik af. Na school, tussen de middag... Zijn moeder  
poetste op school en ging met klachten naar de meester. Meester 
Kox. Ik moest van half twee tot half vier op mijn knieën tegen het 
schoolbord zitten met mijn handen omhoog. Och, dat hoorde 
erbij. 

Jan Larmiet was mijn grootste medestander bij het uithalen van 
kattenkwaad. Hij deed de gekste dingen in de klas. Als we moesten 
biechten en we konden niks verzinnen, dan gingen we op zoek 
naar onze biecht. Zo stopten we bij architect Van der Sanden eens 
een tuinslang in de gleuf van de brievenbus in de voordeur. We 
draai- 
den die open, wachtten een paar minuten en zodra de gang goed  
vol water stond belden we aan. En dan snel weg. Dat soort streken 
was wel aan ons besteed. Jan durfde echt alles. Als je hem een beet-
je voer gaf, deed hij er altijd wat mee. 

We liepen eens op een avond de bossen in. Het was donker en 
voor de ramen van die Oostenrijkse woningen zagen we de  
vrouwen voor het raam de afwas te doen. Jan en ik slopen er 
naartoe en Jan sprong dan voor het raam omhoog. Die vrouwen 
schrokken zich natuurlijk wild. Bij een van die huizen was het 
raam op een avond opengezet. Jan sprong op en knalde er vol met 
zijn hoofd onder tegenaan. Toen was-ie onderhand half bewuste-
loos. 

Met Jan, Wim Burgmans en later Frans Jansen, de zoon van Piet 
van Borkelfrans, maakte ik prachtige dingen mee. We haalden de 
mooiste fratsen uit. Toen we ouder werden, ging ieder zijn weg: we 
kregen verkering, trouwden en langzaamaan verwaterde het  
contact. Maar wanneer we elkaar tegenkomen, halen we onze  
jeugdherinneringen op en leven we voor even weer in die tijd.

Boven: Eerste klas op de lagere school in 1955/56 bij juffrouw Kanen. Ik sta tweede 
van links op de tweede rij.
Beneden: Samen met broer Frans in de schoolbanken. Hij is hier twaalf jaar, ik 
negen.


