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Nieuw thuis
Ik was tien jaar oud toen we met een 
verhuiswagen Westerhoven in  
reden; een onbekend dorp in het 
diepe zuiden. Ver weg van waar ik 
ben geboren, van waar ik opgroeide.

De wagen kwam tot stilstand 
voor de deur van ons nieuwe huis. 
Mijn ouders, mijn twee zussen en ik 
stapten uit om naar binnen te gaan. 
Maar de deur was op slot. En Keesje werd eropuit gestuurd om de 
sleutel te gaan halen. ‘Verderop rechts’, zei mijn vader tegen mij. 

Ik liep voor het eerst die lange straat door: de Dorpstraat in Wester-
hoven. Onze nieuwe straat, ons nieuwe dorp, mijn nieuwe thuis.

Om de hoek ging ik het eerste huis binnen; bij Leen en Nard 
Daris, zo hoorde ik later. ‘Ik kom de sleutel van ons nieuwe huis 
halen’, zei ik. Waarschijnlijk hoorden zij aan mijn accent dat ik 
er één was van die nieuwe familie uit het noorden. Maar voor de 
sleutel moest ik niet bij hen zijn. ‘Verder doorlopen’, zeiden ze. ‘Bij 
Piet van Kisse.’ Dat was Piet Smolders, de aannemer die ons huis 
had opgeknapt. Ik weet niet hoe ik zijn huis heb gevonden, maar ik 
kwam met de sleutel terug.

We liepen met ons gezin naar binnen, door een groot leeg huis. 
Veel weet ik daar niet meer van. Alleen dat de kelder onder water 
stond, en de tuin viel me op, met die grote, dikke appelbomen. Dat 
waren goudrenetten. Die tuin beviel me wel, die was groot en lag er 
netjes bij.

NAAM: Kees Beukers
GEBOORTEDATUM: 8-9-1942
GEBOORTEPLAATS: Zoetermeer
ZOON VAN: Dries Beukers en 
Tillie Beukers-Van den Burg
BROER VAN: Sjaan, Ine en Tillie 
GEHUWD: Sjaan Hoeks 
KINDEREN: Ankie, Tilly en André
KLEINKINDEREN: Nick, Sanne, 
Thomas, Michelle, Stan en Dries.

Ik groeide op in Zoetermeer. Op mijn 
tiende vertrokken we naar Westerhoven.
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Na een eerste snelle blik op het huis en de tuin moest de vracht-
wagen worden gelost. We liepen terug richting de straat en die 
stond ondertussen vol met mensen uit de buurt. Wij waren buiten-
landers voor hen: mensen uit het verre noorden. Ze wilden maar 
wat graag weten wat voor volk er in hun straat zou komen wonen.

Wij waren hier  
de buitenlanders

Links nog in Zoetermeer.
Rechts met mijn moeder 
aan de Dorpstraat.

Linksboven: Nog in Zoetermeer. 
Rechtsboven: Samen met mijn moeder aan de Dorpstraat. 

Op de foto onder zie je de straat zoals die was toen we hier kwamen.

Ze zagen hoe de klep van de vrachtwagen open ging en mijn 
knikkers eruit vielen. Ook de kindjes uit de buurt zagen het  
gebeuren; die knikkers van dat vreemde gezin stuiterden door de 
straat. En dat waren nogal wat kinderen.

De Dorpstraat was één grote kinderbuurt. Tegenover ons woonde 
het gezin Hoppenbrouwers met dertien kinderen. Naast hen had je 
de familie Lodewijks: ook een groot gezin. En dan waren er nog de 
gezinnen van Daris en Kerkhof.

Spelen gebeurde toen nog gewoon op straat, in de Dorpstraat en 
de Provincialeweg. Die waren destijds nog niet verhard; alleen wat 
Belse knollen kwamen voorbij, ingespannen voor een hoogkar.

De buurt ziet er nu nog bijna hetzelfde uit, met dezelfde huizen. 
Op de hoek met de Provincialeweg stond toen ook nog de oude 
melkfabriek. Daar huurde de kapper, Nol Spin, een kamertje. Ook 
Van Mierlo woonde er: Kees en Heintje met hun vader. Naderhand 
zijn Fons van Veldhoven en zoon Toontje daar ingetrokken. Tussen 
de melkfabriek en het huis van de familie Lodewijks stond ook nog 
een heel klein nat huiske. Beide zijn later afgebroken.



98

Het Machtildahuis waar ik ben opgegroeid 
met de aangrenzende drogerij van mijn vader.

Mijn vader komt uit Reeuwijk en mijn moeder uit Berkel en  
Rodenrijs. Reeuwijk wordt omringd door water. Als je daar de  
auto aan de kant van de weg zet, zak je in de modder. De koeien 
lopen er rond zonder prikkeldraad om de wei; de sloten dienen  
als omheining.

Mijn vader, Dries Beukers, was enig kind, maar zei altijd: ‘Ik ben 
er één van een tweeling, mijn broer is verzopen’. Daarmee verwees 
hij naar de sloten rondom het stuk grond bij hun boerderij en het 
vele water in Reeuwijk.

Mijn oma, zijn moeder, was een heel klein vrouwke. Mijn opa 
was een beer van een vent. Hij haalde bussen op voor de melk- 
fabriek en had een boerenbedrijf. Die man was enorm sterk.

Met het gezin verhuisden ze naar Berkel en Rodenrijs. Daar 
huurden ze een boerderijtje en kwamen naast mijn moeder te  
wonen; hun landerijen grensden aan elkaar. Zo hebben mijn  
vader en moeder elkaar leren kennen. 

Mijn moeder was de jongste van vijf meiden en groeide op in een 
rijk gezin op een grote boerderij. Mijn moeder had later als enige 
in het dorp een auto. Ze haalde de pastoor van de trein en speelde 
taxi voor de burgemeester. Dat vond ze leuk om te doen, behalve 
wanneer het regende: dan werd de auto vies. Mijn moeder was heel 
zuinig op haar spullen.

De boerderij in Reeuwijk bleven mijn opa en oma Beukers be-
houden toen ze in Berkel en Rodenrijs woonden. Toen die uitein-
delijk toch verkocht was, verhuisden ze naar Zoetermeer. Ze deden 

Machtilde



1110

de boerderij van de hand voor mijn vader, zodat hij met dat geld 
een huis voor zichzelf en mijn moeder kon bouwen. Dat deed hij, 
op een groot stuk grond tegenover zijn ouders. ‘Machtilde’ staat er 
op de gevel, vernoemd naar mijn moeder Tillie van den Burg.

In de tuin hadden wij zelfs een eigen gasbron. Mijn vader had 
die toevallig ontdekt toen hij een put sloeg voor water en dat water 
bleek te borrelen. We vingen het gas op in een ton, die dreef op 
het water - zo ontstond er druk en konden we het gas naar binnen 
loodsen. In de oorlog konden wij op die manier gebruik maken van 
ons eigen gas, dat we ook deelden met de buren.

Van de groenten die mijn vader verbouwde, leefden wij. In de 
crisisjaren brachten de groenten echter niets op. Hij besloot die 
vervolgens in te maken en verkocht de groenten in conserven. Hij 
is zelfs in zout gaan handelen waarmee ze werden ingemaakt. Onze 
kelder stond altijd helemaal vol met weckpotten. Mijn moeder was 
zó zuinig, oh! Die ging voor een krop sla speciaal naar Valkens- 
waard, want daar was die een cent goedkoper. En onze kleren  
naaide ze zelf. Als mijn vader een dikkere nek had gekregen, zette 
ze er in de boord van zijn hemd gewoon een stuk stof tussen. 

Maar mijn ouders waren niet gierig. In de oorlog deelden ze hun 
gewassen bijvoorbeeld uit. Net na de bevrijding ontving mijn vader 
daarvoor enkele bedankbrieven.

Mijn moeder was 
zó zuinig, oh!

Mijn moeder was zuinig, maar niet gierig, zo blijkt uit een  
van de bedankbriefjes die mijn vader net na de oorlog ontving. 

In het Machtildehuis zijn wij met zijn vieren geboren: mijn drie 
zussen Sjaan, Ine en Tillie en ik. Ik was Keesje voor mijn drie grote 
zussen. Zij hebben mij wel wat verwend. 

Mijn zus woont als enige nog in Zoetermeer: in het huis van mijn 
opa en oma, tegenover ons ouderlijk huis. Zij heeft ervoor gezorgd 
dat dat laatste niet is afgebroken. Enkele jaren terug zaten er  
krakers in; van het huis was niet veel meer over en er waren 
plannen om het plat te gooien. Mijn zus heeft bij de gemeente haar 
mondje opengedaan: ‘Dat huis hoort bij de buurt.’ Zij heeft dezelfde 
wil als mijn vader en kreeg het voor elkaar. Inmiddels is er een 
complete wijk ontstaan achter ons ouderlijk huis, het Machtildehof 
genaamd. 

Destijds was daar vooral platteland. We woonden in een sjieke 
buurt, met veel protestanten. Je zag er vooral tuinderijen. Ook wij 
hadden die één. Mijn vader is een boerenzoon, mijn moeder een 
boerendochter, maar mijn vader wilde niet langer boeren. Hij wilde 
tuinieren. Onze grond was groot, die liep ver door naar achteren 
en een slootje scheidde ons terrein van het spoor. Mijn vader zette 
er een gebouw neer voor zijn drogerij met daarachter kassen om de 
groenten te verbouwen. 
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Mijn vader en moeder zijn beiden oud geworden. Dat ik mijn moeder naar een 
verzorgingshuis heb moeten brengen, is een van de donkerste dagen uit mijn leven.
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Lachebek
Mijn vader was koopman. Zo omschreef hij zichzelf en zo stond hij 
ook bekend. Hij kon zichzelf goed verkopen.

Hij had áltijd een sigaar in zijn mond. Zonder sigaar kende je 
hem niet. Hij móést roken. In de oorlog ging hij zelfs zo ver dat hij 
met de buurman zijn auto ruilde voor tabak.

Mijn moeder zorgde voor het gezin. In koken had ze meestal niet 
zoveel zin. Ze was liever buiten in de tuin aan het rommelen. Ze 
hield heel erg van bloemetjes. En van pianospelen. Ze zorgde graag 
voor sfeer in huis en speelde volksliedjes uit een boek dat ik nu nog 
heb. Het is al tachtig of negentig jaar oud. 

Als mijn moeder op de piano speelde, zongen wij mee. Dat vond 
ik fijn, die sfeer die zij uitstraalde. Er ging geen uur voorbij zonder 
dat ze lachte. Mijn moeder was een echte lachebek. We hadden 
thuis een papegaai en dus lachte die ook veel. En als het bezoek op 
het punt stond om te vertrekken en de klink van de deur vastpakte, 
zei die: ‘daag’. 

Mijn moeder was een fijn mens. En mijn vader… Die had de 
broek aan. Mijn vader was dominant. Het gebeurde zoals hij het 
voor had. Ook met de kinderen, wat betreft de opvoeding. Mijn 
moeder volgde. Zij geloofde het wel.

In de oorlog specialiseerde mijn vader zich in het drogen van hout. 
Hij had oorspronkelijk een drogerij voor het zaad van groenten, 
die hij verkocht. Dat handeltje was voortgekomen uit zijn tuinderij. 
Maar toen de Duitsers de zaken in Nederland overnamen, eisten ze 
ook dat mijn vader hout voor hen ging drogen. Na de oorlog bleef 
hij daarin actief en hij bouwde uiteindelijk ook de drogerijen zelf. 

Mijn moeder was een fijn mens.
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Op een dag stonden er drie broers uit België voor de deur in 
Zoetermeer. De gebroeders Baaijens hadden in Tessenderlo een 
houtzagerij en -drogerij en ze nodigden mijn vader uit om voor 
hen een nieuwe te bouwen in België. Die kans pakte hij. 

Het eerste jaar was mijn vader alleen in het weekend thuis. Hij 
wilde niet in België wonen en ging zodoende in het zuiden van 
Nederland op zoek naar huizen. Hij keek rond in Borkel en Schaft 
en Bladel, maar het werd uiteindelijk het huis aan de Dorpstraat in  
Westerhoven. 

Vader ruilde zijn 
auto voor tabak

Oorspronkelijk was dat huis bedoeld als gemeentehuis, maar die 
plannen ketsten af. Mijn vader heeft het vervolgens gekocht van 
burgemeester Schram en het stond vast: we gingen met ons gezin 
verhuizen. Maar mijn vader kwam heus niet thuis met het nieuws: 
‘Wat vinden jullie daarvan?’ Er werd niet over gepraat en ik maakte 
me er ook geen voorstelling van; we zouden gewoon vertrekken uit 
Zoetermeer. Klaar. 

Mijn oudste zus bleef daar achter. Zij had verkering en wilde bij 
haar vriend blijven. Ze bleef zodoende in het huis van mijn opa en 
oma wonen, tegenover het Mathildehuis. De ouders van mijn 
vader verhuisden namelijk mee om bij ons aan de Dorpstraat in te 
trekken. Dat had mijn vader zo geregeld; mijn moeder had daar 
niets over te zeggen. Ook al kon ze absoluut niet met haar schoon-
moeder overweg. 

En zo vertrokken we met zijn zevenen naar Westerhoven.  

Drie generaties: mijn opa links,
mijn vader rechts en ik.
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Mijn moeder  
was zó zuinig, oh!

In Zoetermeer kon ik goed leren, dat was 
ineens gedaan toen ik in Westerhoven kwam.
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Rotte G
Voor mijn eerste dag in de zesde klas van de jongensschool in  
Westerhoven kleedde mijn moeder me netjes aan, en mijn haren 
waren keurig gekamd. Ik kwam binnen en keek wat schuchter om 
me heen. Ik kon niemand verstaan en zag alleen maar boerenkloffies. 
De ogen waren op mij gericht. Stond ik daar in mijn nette pak. En 
dan praatte ik ook nog hoog Haags. Die rotte G. ‘Dat moet je laten 
leggen’, zei ik eens. Al gauw lachten ze om me. ‘Leggen? Dat doen de 
kippen wel.’ En ik dacht: waarom lachen ze om me? Ik mankeer toch 
niks? Of wel? Dus hield ik voortaan mijn mond en trok me terug.

Ik heb daar een opdonder van gehad. In Zoetermeer kon ik 
gewoon goed leren. Dat was hier ineens gedaan. Ik kende niemand 
en me leren kennen wilden ze niet. Ze hoorden alleen mijn accent. 
Al gauw waren er een paar jongens die mij écht niet moesten. Die 
gasten meed ik. Als ik ze nu zie, word ik nóg kwaad, maar dat moet 
je loslaten. Dat vind ik moeilijk, maar het móét.

Ik werd gepest. Dat is erg. Echt erg. Gelukkig kon ik hard lopen. De 
confrontatie aan gaan, deed ik liever niet. Maar ik maakte mee dat die 
jongens me voorbij fietsten en me met fiets en al omver trapten. Ik lag 
op de grond en zag dat het fietspompje ook was losgeraakt. Ik stond 
op en met het pompje in mijn hand stond ik tegenover die pestkop, 
alsof het een zwaard was. Die jongen beet me in mijn pols. Onvoor-
stelbaar. Dat zijn gebeurtenissen die ik nooit meer vergeet.

Ik trok zodoende meer naar dieren toe, bij hen vond ik mijn rust. 
Ik had konijnen en kippen, zelfs een bok. Die moest gecastreerd 
worden, want hij stonk. In de Dorpstraat woonde een man die dat 
kon. Ik was erbij. Hij bond gewoon zó zijn ballen eraf. Mijn bok 
is eraan doodgegaan. Daar was ik zó verdrietig van. Nu nog ligt 
dat op mijn maag. Als je als kind gepest wordt, ga je dieren meer 
waarderen, er van houden. 

Ik wilde zo graag Brabants praten, maar dat viel niet mee. Onder-
tussen werd ik in mijn omgeving alleen maar bevestigd dat ik er 
iets aan moest doen. En maar lachen om mijn accent. Maar het 
duurde lang voor ik doorhad hoe de taal hier in elkaar zat. Dan 
wordt ‘leggen’, ‘liggen’. En heel langzaamaan veranderde mijn accent 
een beetje. Maar die harde G bleef bestaan.

Hoewel die beginperiode veel met me deed, was ik sterk genoeg om 
te overleven. En er waren gelukkig ook jongens die na een tijdje wél 
met me omgingen. Met de kinderen uit de buurt kwam ik snel in aan-
raking en zodoende kwam ik veel bij Hoppenbrouwers over de vloer. 
Dat was een heel leuk gezin. Moederke Hop was een warm mens en 
Herman Hop een gezellige jongen, met wie ik als snel bevriend raakte. 

Soms speelden we wel met tien kinderen buiten. Met Toon Hop, 
Frans en Leo Daris, Henk Kerkhof en Piet Schrijvers was ik op straat 
of in de bossen en het natuurgebied in Westerhoven te vinden. We 
raapten dennenappels om de kachel mee te kunnen aansteken, 
vingen eekhoorns door met de bomen te schudden, liepen door 
de Beekloop en vingen vissen. Of we haalden eieren uit de nestjes, 
bliezen ze uit en regen ze aan garen om er een ketting van te maken. 
Die jongens waren mijn vriendjes en kwamen voor mij op. Maar in 
het begin stond ik alleen. En als kind snap je dat niet.

Na de basisschool wilde mijn vader dat ik naar de mulo of hbs 
ging. Ik was een technische jongen, maar de theorie was ik kwijt. In 
die twee jaar in Westerhoven was ik alles vergeten. Al mijn energie 
ging naar de aanpassing hier. Dat was verrekte moeilijk. 

Ik ging naar de lts in Valkenswaard. Daar heerste een totaal andere 
cultuur. Ik had geen last meer van jongens die mij pestten. De lts was 
een fijne tijd, ook al hoorde ik ze daar nog altijd van ‘die Hagenees’ 
spreken. 

Ik werd gepest. 
Dat is erg. Echt erg
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Met mijn buurjongen Herman Hop. 
Ik ben hier dertien jaar, hij elf.




